“从血管里出来的都是血”
——读杜承南新著《闪亮的文星》
0 
作者：斯原
子曰“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩”（《论语•为政》）。孔子活了73岁，所以只说到七十，没有说八十如何。那么八十如何呢？依我之见，按照常例，似乎是时常回忆一生。活了84岁的孟子晚年就是以回忆过往、著书立说为主。不过也不尽然。
杜承南教授今年83岁，早已进入耄耋之年。近年来他常常回忆一生所见所闻，新近由所在重庆大学资助出版的这本《闪亮的文星》，就是他在回忆中思考联想执笔撰述的结果。从文体上说，这本书由32篇诗歌和23篇散文组成，其内容大都是回忆、怀念、记述现当代著名学人的故事，差几可称为这些人的短篇文学传记。不尽然处，在于他主要不是回忆、叙写自己一生经历，而是在讲述这些人的故事中，不时带出自己与他们交往的一些细节，从而使故事非常真切感人。
只要浏览一下这些传主的姓名，就会令人望而喟叹。他们中有马寅初、陈寅恪、胡适之、吴宓、吴芳吉、冰心、沈从文、梁实秋、林徽因、金锡如、卞之琳、季羡林、钱学森、张爱玲、吴云鹏、莫言、阎肃、屠呦呦、钱钟书、杨绛以及李四光、何其芳、臧克家等等，简直为我们塑立了现当代著名学者和社会名流的一座座雕像。
如果问这本书在写作上有什么特点的话，我忽然想起鲁迅先生在《而已集•革命文学》中说过的一句话：“从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血”，其后半句在这里又一次得到验证。杜教授以十年心血写成此书，体现了他在写作上的四个优势。
一，人生经历优势。他先是考取了清华大学外语系，翌年院校调整进入北京大学俄语文学系，后又在北京外国语大学深造，期间除了亲聆众多名师巨擘教诲外，还由于一些特殊机缘——比如校方安排他参与辅导季羡林、任继愈、张岱年等俄语学习——有幸与书中记述的许多顶尖学术大师亲密接触，有的保持长时间联系，对他们的故事有超过常人的了解，从而增加了写作所需第一手材料的掌握和不断积累。
二，外语和域外生活优势。杜承南是俄语专业出身，以后又自修英语，毕业后从事外语教学和翻译工作，曾创办《文学翻译报》，担任重庆翻译家协会会长，他还是美国冈查加大学客座教授，前南斯拉夫贝尔格莱德大学特聘教授，曾长期在欧美讲学。而许多传主也都通晓外语，有译著面世，有域外生活经历，这使得这部分内容的写作如鱼得水，水到渠成，也使这本书充满欧风美雨的现代气息，与我们阅读一般乡土文学的感觉大不一样。如写梁实秋与程季淑恋爱时，程说话的声音珠圆玉润，使梁想到莎士比亚戏剧《李尔王》中的一句话，直接以英文写出，大意为：她的言语是温和的，轻柔而低缓，是女人最好的优点。
三，诗词优势。杜承南不但是俄语和英语专家，而且由于文学教学和翻译工作的需要，也是文学专家，他酷爱文学特别是诗词的研究和创作，有大量作品面世，这也成为他写作此书的一大优势。具体来说，一是文辞优美，随处可见诗一般语言，特别是众多准确、鲜明、生动、形象的四字短语的运用，君若存疑，随便打开哪一页，立马可以看见若干。二是直接让自己创作的诗词入书，书的前部单列了23篇诗歌，书的后部有更多诗词加入各篇文章之中，或开篇以引出传主，或结尾以总结全文，或中间以过渡结构，或情不自禁以讴歌人物。如卞之琳传后一连以一首七律，一首江城子词，一首新诗及其英译诗作结。三是适时引用传主的诗词作品，如写吴宓追求毛彦文不得，毛大婚之日，实吴绝望之时，引用了他忍泪含悲，痛不欲生写下的《吴宓先生之烦恼》一诗。
四，情感优势。说来也巧，众多传主似乎都有情感故事，而且有的非常传奇，什么三恋一（徐梁金与林），什么老少配（梁与韩），什么婚外恋（季与伊），什么名士多风流（胡）等等不一而足，这部分内容往往写得曲折动人，缠绵悱恻，惟妙惟肖。求其根源，与传主多是才子名流，不乏追求者有关。问题还在于杜承南年轻时也是一表人才，风流倜傥，多才多艺，一口标准的普通话，一副善于表演的身段。及至近年，他用三语（英俄汉）朗诵同一首诗的节目仍时常被人称赞不已。他的讲座往往吸引许多听众，其中不乏女性。有一次讲座下来被人围住，一中年妇女竟然询问道：杜教授，您有夫人吗？您的家庭生活幸福吗？他在书中坦言，对传主的艳福多有羡慕，但自己的道德底线守得很牢，没有什么花边逸事。无可讳言，传主的情感故事写得如此引人，也缘于作者的情感优势。当然，他的情感优势主要地更多更深地，表现在他对故园对故人的思念，对祖国对生活的依恋，对青年对未来的希望，这些均洋溢在此书字里行间
2017年春节前夕，在重庆诗人的一次聚会上，杜教授作了发言，他引用了李商隐的两句诗“夕阳无限好，只是近黄昏”，批评了其消极悲观情绪，然后一反其意，朗诵了他就这一题材所作七绝一首：“但得夕阳光明媚，无须喟然叹黄昏。人生九九决非梦，健步笑迎百岁春。”就我所知，老年人由于已到人生黄昏阶段，因此对自然界的黄昏往往易发感慨，但其中包含的心态、情绪多有不同，如上所述。其实在杜教授之前很久，早有叶剑英元帅积极乐观的黄昏诗：“老夫喜作黄昏颂，满目青山夕照明。”联系到绝大多数传主积极乐观自信开朗坚定洒脱的人生态度，对我们是多么有益的启示啊！
Go to Forum >>0 Comment(s)