作者:王晓辉

        2015年7月， 《光明日报》刊登了一篇报道，标题是“林语堂英译《红楼梦》原稿在日本被发现”。报道一经刊出，立刻引起红学界和翻译界的广泛关注。

        林语堂真的翻译过《红楼梦》吗？原来，事情是这样的：2014年，南开大学的一位从事《红楼梦》日文翻译研究的博士从资料中了解到，1973年，日本翻译家佐藤亮一曾收到林语堂寄给他的《红楼梦》英译原稿，并在几个月后又收到了修改稿。佐藤亮一将林语堂英译《红楼梦》转译成日文并于1983年在日本出版。顺着这条线索，几经辗转，这位南开的博士终于在日本的一家图书馆看到了这份珍贵的原稿，包括林语堂的解说、序章以及64章译文。林语堂的英译不是完整翻译，而是对《红楼梦》全本120回的编译。

        原稿用打字机单面打印，共859页，厚约9cm。稿纸上有林语堂在不同时期用黑、蓝、红笔对稿件所作的大量修改笔记，还有两页英文手写稿。原稿的第一页是《红楼梦》的英文书名“The Red Chamber Dream”；书名下是副标题“A Novel of a Chinese Family”(一部中国家族的小说)，并注明“By Tsao Hsueh-chin(曹雪芹著)”、“Translated and Edited by Lin Yutang(林语堂译、编)”。

        为什么林语堂翻译了《红楼梦》，自己不出版，却又拐了一个弯儿，让一位日本学者译成日文出版呢？林语堂和佐藤亮一均已仙逝，他们当时的想法和约定我们已经无从知晓，但有一点是可以肯定的，林语堂一生挚爱《红楼梦》，曹雪芹是对他影响最大的作家。

        上世纪初，林语堂从圣约翰大学毕业到清华大学任教。初到北京，他发觉自己因为上教会学校，把国文忽略了，“结果是中文仅仅半通”（千万别误会，林语堂的“半通”也比今天那些自诩“全通”的人通得多）。为此，他开始在中文上下功夫：“首先，我看《红楼梦》，借此学北京话。袭人和晴雯的语言之美，使多少想写白话的中国人感到脸上无光。”

        在My Country and My People(《吾国吾民》）一书中，林语堂是这样向外国读者介绍《红楼梦》的：

        I regard the Red Chamber Dream as one of the world's masterpieces. Its character-drawing, its deep and rich humanity, its perfect finish of style and its story entitle it to that. Its characters live, more real and more familiar to us than our living friends, and each speaks an accent which we can recognize. 

        林语堂认为《红楼梦》人物鲜活，展现了深刻而丰富的人性，加之完美的风格和动人的故事，完全当得起世界级名著的称号。小说中的人物比我们身边的朋友还要真实和熟悉，我们甚至能够分辨出他们讲话的口音和腔调。

        林语堂对《红楼梦》中的人物也有极富个人色彩的分析：

        Taiyu and Paots'a have become the nation's sweethearts, and a number of other types are there, too: the impetuous Ch'ingwen, the feminine Hsijen, the romantic Hsiangyun, the womanly T'anch'un, the garrulous Fengchieh, the talented Miaoyu, all there for one to settle one's choice upon, each representing a different type. The easiest way to find out a Chinaman's temperament is to ask him whether he likes Taiyu more or Paots'a more. If he prefers Taiyu, he is an idealist, and if he prefers Paots'a, he is a realist. If he likes Ch'ingwen, he will probably become a good writer, and if he likes Hsiangyun, he should equally admire Li Po's poetry. 

        在林语堂看来，《红楼梦》中的林黛玉和薛宝钗属于大众情人，此外，还有性情刚烈的晴雯，女人味十足的袭人，浪漫的湘云，能说会道的凤姐，才情过人的妙玉.....每一名读者都能找到自己喜欢的人物。

        选择喜欢的人物倒也罢了，林语堂还能据此来判断人的性情。如果一个人喜欢黛玉，他就是理想主义者，如果他喜欢宝钗，那就是现实主义者。这种判断方法简单易行，但未必准确。按照这个逻辑，如果两个都喜欢，那就是“理想的现实主义者”，或者是“现实的理想主义者”；但如果两个都不喜欢，那这个人可就不好办了，neither here nor there， 必是个缺乏个性，寡淡无味之人！当然，林语堂是用最为简捷的语言和方法向外国人介绍《红楼梦》，这样可能更容易为西方读者所接受，我们也不必过于较真儿。

        林语堂在《红楼梦》上是下了大功夫的。1943年出版的《无所不谈合集》中，关于《红楼梦》的专题论文就有十二篇之多。如：《说晴雯的头发兼论红楼梦后四十回》、《续论红楼后四十回问题》、《说高鹗手定的红楼梦稿》、《红楼梦人物年龄与考证》、《新发现曹雪芹订百二十回红楼梦本》、《再论红楼百二十回本》、《平心论高鹗》等。此外，他还单独翻译并发表了林黛玉的《葬花吟》。我想这些应该是林语堂为翻译《红楼梦》所做的准备。

        知道林语堂翻译了《红楼梦》，却看不到英译本，很是遗憾，那就先看看他翻译的《葬花吟》吧。

        黛玉的《葬花吟》是一首长古，七言为主，对仗、平仄和押韵的要求不似七律诗那样严格，但由于篇幅较长，更易于叙事和抒情。林语堂没有拘泥于字句，而是采用了意译的方式，还原了原诗的缠绵伤感的情绪。

        花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？

        游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。

        FLY, FLY, ye faded and broken dreams

        Of fragrance, for the spring is gone!

        Behold the gossamer entwine the screens,

        And wandering catkins kiss the stone.

        一个fly不够，林语堂连用了两个fly,  来对应原诗中的“飞满天”，把“红消香断”译成faded and broken dreams of fragrance, 意思是“春花残梦”，“有谁怜”三字没有翻译，代之以for spring is gone（因为春天已经过去）。faded, broken, gone,  一句话里三个很无奈的过去分词叠加在一起，向读者传递了暮春的气氛。太多伤感，太多无奈，仿佛李后主的“林花谢了春红，太匆匆！” “香榭”和“绣帘”，林语堂没有直译，用了screens和stone, 回避了外国读者不易明白的fragrant pavilion 和 embroidered curtain, 也使译文不至于太冗长，影响诗的形态结构，最后的stone还能与前面的gone押韵。

        第二节中“闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处”，林语堂翻译得最见功力：

        Here comes the maiden from out her chamber door,

        Whose secret no one shall share.

        “无释处”就是无人可以诉说，译为no one shall share最为贴切，而且用secret和share来搭配，更适合表达少女的心思。如果按照字面意思翻译成has nowhere to divert( let off, relieve, divulge)，那就不是林黛玉了。

        第四节“三月香巢初垒成，梁间燕子太无情！” 表现了林黛玉满怀伤悲无处排遣，只能对着梁上的燕子诉说的忧伤情绪，又应和了前面的“愁绪满怀无释处”。

        Sweet are the swallows' nests, whose labors of love

        This spring these eaves and girders grace

        Next year they'll come and see the mistress's home

        To find her gone -- without a trace.

        林黛玉并非真正说燕子无情，而是埋怨它们只知道筑巢，却不会想到明年它们从南方飞回时，这房子的女主人已经不在了。所以，林语堂没有说How cruel you little swallows are! 而是省略了这句的翻译，免得外国读者当真儿。

        一年三百六十日，风刀霜剑严相逼；

        明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅。

        这四句是《红楼梦》中的经典诗句。表面上是说风霜雨雪对花朵的摧残，实际上是感叹自己在贾府中受到的各种冷遇和算计：

        The frost and cutting wind in whirling cycle

        Hurtle through the seasons' round.

        How but a while ago these flowers did smile

        Then quietly vanished without a sound.

        “一年三百六十日”是典型的中国式表达，英国人要么说一年，要么说每天，所以直译出来肯定不符合外国读者的思维习惯；万一外国读者将“风刀霜剑”理解为自然界的风霜雨雪，没有领会到林黛玉说的生活中的“风刀霜剑”，他们会感到疑惑，你们中国怎么天天刮风下雨啊？

        所以，林语堂将“一年三百六十日”译为 through the seasons' round（季节轮回），“风刀霜剑”译为the frost and cutting wind, 用 in whirling cycle hurtle (一轮接一轮的打击）翻译“严相逼”三字，可谓恰到好处。

        原诗的第六节：“花开易见落难寻，阶前愁煞葬花人。独倚花锄偷洒泪，撒向空枝见血痕。”后两句是个翻译的难点。中文读者都知道这是“杜鹃啼血”的典故，但林黛玉又没有说出来，属于implicit meaning。如果直译，外国读者不但不明白，还可能误以为林黛玉真的哭坏了眼睛，流出了血泪。林语堂将“撒向空枝见血痕”译为 And sheds her scalding tears which shall be changed into the cuckoo's heartbreak song,  林黛玉的眼泪化作了杜鹃的悲歌，既还原了杜鹃啼血的典故，又十分自然地过渡到第七节，不落痕迹，天衣无缝。

        But the cuckoo is silent in the twilight eve,

        And she returns to her lone home

        The flickering lamp casts shadows upon the wall

        And night rain patters, bed unwarmed.

        （杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门。青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。）

        在《葬花吟》的结尾还有一个经典的句子：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”林语堂十分偏爱这句诗，在《吾国吾民》“中国女性的生活”中还特意引用。林语堂认为中国的爱情诗歌大多数都是负面的情绪，主题不是离愁别绪、冷雨黄昏，就是红颜薄命、情人负心，而黛玉的这两句诗又将这种无尽的伤怀表达得淋漓尽致。

        This mood finds its typical expression in Taiyu's poem before her approaching death, lines that are memorable for their infinite sadness:

        This year I am burying the dropped blossoms,

        Next year who is going to bury me?

        后来，在单独发表的《葬花吟》英译中，林语堂又重新翻译了这句诗：

        Let me be silly and weep atop your grave,

        For next year who will bury me?

        很明显，《吾国吾民》中这句诗的翻译简洁有余而缜密不足，后面的翻译则更加妥贴。“人笑痴”译为 let me be silly, 人们要笑就笑吧，林黛玉就是这样一个痴人。“葬花”译为weep atop your grave（泪洒花塜），较之bury the dropped blossoms 更细腻，也更深情。

        关于林语堂的译诗就说到这里了，管窥蠡测，未必中肯。欣赏诗词，重要的是心领神会，反复吟诵，理解自然会加深，这就是“好诗不厌百回读”的道理。

        发现林语堂的《红楼梦》译文手稿是一件大事，如果能够出版林语堂的译本，则是翻译界的一件盛事。十分喜爱林氏特有的翻译风格，行云流水的转换，云淡风轻的表达，机智幽默的语言。每次读《吾国吾民》，看到他把《水浒传》翻译成All Men Are Brothers，都忍不住笑出声来。

Related

Go to Forum >>0 Comment(s)