目录

金庸先生的《射雕英雄传》英译本今年二月份已由英国MacLehose Press出版，译者是Anna Holmwood。好友托人从英国帮我带回一本，出差路上，带着感动与欣喜，用另一种文字重温熟悉的故事，感觉很是不同。

中国的武侠小说究竟能不能译成外语？这个问题，就像中国诗词能否译成外语一样，讨论多年，也还是没有定论。翻译理论层面上的问题，留给专家们去研究，但就我一个普通读者而言，Anna Holmwood的译本已经非常出色了。读小说最重要的是阅读故事情节，感受故事氛围，至于哲理与思想，则需有悟性的人去体会，属于更高层次的精神享受。Anna Holmwood的翻译，做到了语言干净利落，营造了原著的氛围。

余光中先生在台湾大学讲授翻译课，所用教材是英国作家王尔德的剧本《不可儿戏》（The Importance of Being Earnest)。学过英国文学的人都知道，王尔德的语言，被称为witty language，风趣幽默，妙语连珠，双音双关，层出不穷。以余光中先生的中英文造诣，也感到难以应对，用他自己的话说，翻译过程仿佛就是与王尔德拔河（《与王尔德拔河记》）。我相信，Anna Holmwood在翻译《射雕英雄传》时，也一定会与余光中先生一样，感觉像是跟金庸较劲。

金庸语言生动，刻画能力极强，写景状物，讲述故事，如在眼前，如见其人。一个人物，一种性格，一种语言，绝对不会含糊不清。

中国的侠与外国的侠最大的差别恐怕就在武功上了。外国的侠，如史泰龙或施瓦辛格饰演的角色，不论武功多么高强，基本上还是在人类的体能局限之内，而中国的武侠功夫已经不是人的功夫，而是不折不扣的“神功”了。概括起来，就是两个字，一个是“玄”，一个是“炫”。前者靠的是想象，后者靠的是夸张，在这两个方面，金庸先生算是做到了极致。

在翻译《射雕英雄传》的过程中，Anna Holmwood 遇到的挑战是可想而知的。那么多的内功心法、外功招式就足以让译者头晕目眩了，即使绞尽脑汁翻译出来，外国人还是有可能一脸茫然，一头雾水。

严复翻译赫胥黎的Evolution & Ethics & Other Essays, 还没开始就遇到了难题。书名中Evolution 一词在中文里很难找到对应的词汇，需要创新。他把Evolution 写在案头，“晨曦推敲，寝食俱废，呕心沥血，面色憔悴”，最终才确定了“天演”二字，因此，也就有了那句著名的“一名之立，旬月踯踌”的感叹。连严复这样学贯中西的大家都为译好一个词而绞尽脑汁，足见翻译之难。而Anna Holmwood 翻译《射雕英雄传》，须要跨越语言、文化、时代的差异，难度之大，可想而知。

中英文的表达方式，特别是在比喻、双关等修辞上差异巨大，不加思索随手翻译，很容易掉进沟里。

金庸的作品之所以能引人入胜，吸引几代读者, 不仅仅因为他的想象力、幽默感，还因为他的作品本身就是一部中国文化的百科全书。出人意表的情节，匪夷所思的武功，无不让人拍案叫绝，欲罢不能，就连酒菜果品，也被他写得活色生香，令人食指大动。

《射雕英雄传》第七回，郭靖遇见了扮作小叫化的黄蓉，邀请她一起吃饭。郭靖只道牛肉和羊肝便是天下最好的美味，哪知道眼前这个小叫化竟然是个美食家！

“文章千古事，得失寸心知”，翻译也是如此。绞尽脑汁译出来的东西，自己首先就不满意，但又不知道怎样才能做得更好，这大概是学外语做翻译的人共同的烦恼。

Anna Holmwood 翻译的《射雕英雄传》在名称的处理上有很多值得我们学习和借鉴的地方。首先是书名中的“雕”，到底是什么鸟？很多人会把“雕”翻译成eagle，这当然没有问题，但eagle往往泛指鹰科猛禽。金庸书中所描写的大雕，体型巨大，可以驮载着郭靖和黄蓉凌空飞翔，有点儿像《阿凡达》中的神鸟。

金庸的性格中富含幽默细胞，因此他笔下的很多人物都自带笑料，如天真烂漫的老顽童周伯通，贪嘴好吃的洪七公，木讷迂腐的小和尚虚竹......，就连小说中人物的长相和使用的兵器，也往往被他安排得出人意表。

《射雕》第二回，醉仙酒楼上，“江南七怪”陆续出场：“......后面那人五短身材，头戴小毡帽，白净面皮，手里提了一杆秤，一个竹篓，似是个小商贩”（Behind him came a shorter man, his skin pearly white, a felt cap perched on his head. He carried a set of scale and a bamboo basket.) 。

这次出差去通辽，略有闲暇，特意带上朋友为我从英国淘来的金庸《鹿鼎记》（The Deer & The Cauldron) 的英译本。译本共三册，译者是John Minford， 中文名字叫闵福德。

闵福德的母语是英语，又是著名的汉学家，文化和文字功底深厚，他的翻译水平自然是出类拔萃的。但无论怎样优秀的翻译要翻译金庸的武侠小说，都必须跨过好几个坎儿，大雅大俗的坎儿、诗词歌赋的坎儿、武功招数的坎儿。以《鹿鼎记》为例，其中人物大大小小不下几百个，帝王将相，文人学士，江湖豪杰，地痞混混，可以说是三教九流，无所不包。这些人语言风格迥异，翻译时不可能找到一个middle tone（中间调调），必须因人而异。

诗人弗罗斯特曾经说过，诗意就是在翻译过程中丢失的东西。这句话说得够犀利，直接否定了诗的可译性。中国人也讲“诗无达诂”，对于同一首诗，不同的人会有不同的理解。其实，达不达诂，能不能译，那是学院派人物讨论的问题，但对于身在江湖的译者来说，没有别的选择，只有roll up sleeves and get to work，撸起袖子加油干。

金庸《鹿鼎记》人物中，能够称得上明末清初一流诗人、学者的就有好几个，如黄宗羲、顾炎武、吴梅村、吕留良，此外，还有专业歌手陈圆圆。这样一批文化人挤在一部小说里，诗词唱和自然不会少。对于读者，这些诗词歌赋是一种独特的享受，对于译者来说，则是一个十分痛苦的考验。

英语里有一句谚语，Even Homer sometimes nods， 意思是智者千虑，必有一失，连荷马有时候也会打盹儿。金庸的武侠小说情节曲折，人物众多，又是以连载形式发表，创作时间跨度比较长，难免会有考虑不周的时候。

当然，写小说嘛，又不是编历史教科书，我们也不必太过较真儿，还是回归初心，认真看一看闵福德（John Minford）教授的译文吧。

回头看了一遍金庸先生为英文版写的序和闵福德的译者序，我突然明白了闵福德为什么把韦小宝译成Trinket。小宝这个名字在中国可以说普通得无法再普通了，我小时候的玩伴儿中就有两个小宝一个大宝。按照字面的意思，小宝可以翻译成Little Treasure， Little Dotey， 甚至还可以译成Precious， 这也是个现成的英国人的名字。Trinket意思是小饰物、小挂件，戴上未必增色，丢了亦不必可惜，绝不是什么宝贝。

韦小宝这样的出身和地位，只不过是社会上一个可有可无的小人物，译为Trinket还是十分恰当的，去掉了贵气，多了灵气，能够让读者联想到一个小滑头，凭借聪明、市侩和运气，竟能左右逢源，上下通吃。

越是风格鲜明的作家，作品中越会表现出强烈的个人色彩。庄子的孤傲，屈原的哀感，杜甫的沉郁，李白的飘逸，都可以从“文如其人”这四个字中找到答案，金庸也不例外。

金庸风趣幽默，热衷美食，喜欢围棋，善打麻将，这些性格特点和爱好在他的作品中得到了充分的体现。《天龙八部》中的珍珑棋局，《射雕》中黄蓉为洪七公烹制的美食，《鹿鼎记》中韦小宝给东海小岛取名“通吃岛”，都说明金庸是个中高手。

金庸的作品有那么长久的生命力，受到那么多人的追捧，绝非偶然。他笔下几百个鲜活的人物，帝王将相，文人雅士，草莽英雄，和尚道人，各有各的面孔，各说各的语言，南腔北调，大俗大雅，却丝毫不会混淆。读者往往能在金庸塑造的人物身上看到自己或者身边人的影子，读到自己常说或者常听到的话。

先举一个俗的例子。“宁碰阎王，莫碰老王”，这里的“老王”是金庸小说中镇远镖局的总镖头王维扬。这句类似于口头禅的表达方式在老百姓日常生活中经常会听到，似乎每个人心中都有一个老王。

这一段文字描写的是韦小宝进入皇帝书房后的心理活动，金庸写得活灵活现，闵福德译得如在眼前。原因就是他没有死译、硬译，断然舍弃了“辣块妈妈不开花，开花养了小娃娃！他奶奶的，皇帝屋里摆了这许多书，整天见的都是书，朝也书（输），晚也（输），还能赌钱吗？”这一段话。

闵福德采取省略和归纳的方法，绝不是为了图省事儿，他这样做，恰恰说明他深谙翻译之道。细读闵福德的译文，读者不仅能感受到他深厚的语言功底，还能体会到他严肃的翻译态度。

《射雕英雄传》的武功，给我印象最深的就是降龙十八掌，英译本翻成Dragon Subduing Palms (降龙掌），所谓十八掌，是指整套掌法中含有十八个招式，翻译时省略为佳。

“这一招叫作‘亢龙有悔’， 掌法的精要不在‘亢’字而在‘悔’字。倘若只求刚猛狠辣，亢奋凌厉，只要有几百斤蛮力，谁都会使了，这招又怎能叫黄药师佩服？‘亢龙有悔，盈不可久’，因此有发必有收。打出去的力道有十分，留在自身的力道却还有二十分。哪一天你领会到了这‘悔’的味道，这一招就算是学会了三成。好比陈年美酒，上口不辣，后劲却是醇厚无比，那便在于这个‘悔’字。”

金庸是个有英雄情结的人，岳飞就是他心目中的英雄。金庸作品中无数次提到岳飞的诗词、兵法和武功，《射雕英雄传》至少有十个章节的内容与岳飞有关，足见金庸对他的崇敬。

《射雕英雄传》第十三回，在陆乘风的书房中黄蓉看到了一幅水墨画，画的是一个中年书生在月明之夜中庭伫立，手按剑柄，仰天长吁，神情寂寞。左角上题着一首词，这就是岳飞的《小重山》词。

这首词我多年前就会背诵，但却没有走心。到了今天讨论翻译的时候才发现，会背的诗词也未必每一句都能准确理解，理解准确也未必能翻译准确，更何况诗无达诂，今天的我们，无论如何也无法还原当年岳飞壮志难酬，胸中抑塞，却又不能直言的痛苦。

金庸在小说中设计了许多高手过招的场景，他们在比武时的对答很有意思，颇能反映出中华文化谦抑礼让的特征。

练武之人展现自己的武功时往往自称“献丑”，跟人家动手之前要说一声“得罪”，打赢了要说“承让”，打败了要说“领教”。这些在我们看来是理所当然的话，翻译成外文时，稍不小心，就会把外国读者搞得一头雾水。

《射雕英雄传》第十八回，西毒欧阳锋到桃花岛为侄子欧阳克求亲，北丐洪七公也来到桃花岛为郭靖和黄蓉说亲，东邪西毒北丐三大高手齐聚桃花岛，自然少不了一番比拼。一般高手过招，除了拳脚兵刃，就是招数内力，但金庸别出心裁，为三大高手设计了一场匪夷所思的比武较量。欧阳锋弹奏铁箏，黄药师吹奏洞箫，洪七公发出长啸，琴音、箫声和长啸带着三大高手的内力缠斗在一起，既惊心动魄，又高雅别致，让读者目眩神驰，不能自已。

金庸的这段描写，不吝笔墨，极尽铺陈，对读者来说是莫大的享受，但对译者来说却不啻于一场灾难。首先，如何翻译“长啸”就是一个大大的难题。