清华池重生记:修脚绝活救起老牌子(图)
清华池师傅在修脚。
“新鞋，穿得不舒服，磨出来一层脚垫。”虎坊路上清华池浴池，老师傅王建生迎来当天的第5位客人。戴上眼镜端详半天之后，他拿出修脚片刀，一层接一层 “片”脚垫。手起刀落之间，薄如蝉翼的皮屑落下，脚底现出嫩肉色。不到5分钟，客人站起来，绕着屋里走了一圈：“嘿，不疼了。”
从清末民初时达官贵人的休闲场儿，到新中国成立后工人农民都能进的国营浴池，论年头清华池这块老牌子已经挂起百余年。与北京城里不少老澡堂子一样，盛满记忆的清华池曾一度衰落，几乎被人遗忘。但如今，靠着修脚这门老手艺，清华池重新回归潮流，闯出一片新天地。
老字号遭遇危机
在清华池，修脚这门儿手艺传到王建生这儿，已经是第4代。
1976年，还是19岁小伙子的王建生知青返城，被分到了已被清华池合并的虎坊路浴池。报到头一天，领导告诉他要跟着老师傅给人修脚，他赌气坐在修脚室外的长椅上：“那年头谁没事儿干修脚啊，脏！”
修脚室外挂着半扇门帘，他正好能瞧见里面。有一回，王建生瞥见修脚师傅手起刀落，一挑、一剜，将小孩儿嵌进肉里的指甲尖儿挑出来，孩子的哭声戛然而止。“这招儿挺绝啊！”看得起劲儿，他就从门外换到屋里，踏踏实实学起了这门手艺。
自光绪三十一年开张，不管外边世界怎么变换，清华池里头老北京泡澡、修脚的传统都没丢。但改革春风吹起来的时候，这座陆续扩建到2700平方米的老澡堂子，有点赶不上趟儿了。
王建生记得，当时来洗澡的人越来越少。原来每天一两千人来泡澡，赶上过年过节前连更衣柜都不够用的。可到了上世纪80代末、90年代初，这场面几乎再也没出现。王建生闲下来坐在门口数，一天也就来一两百人，当年客人多时装衣服的筐也再没派上用场。
1999年，清华池、汇泉浴池和虎坊路浴池再次重组，三家抱团，延续“清华池”这块老牌子，位置也从珠市口搬到了虎坊路。三家买卖稀的老澡堂子，都快撑不下去了。
清华池重组时，曹东彬接任总经理。客流越来越少直接反映在账目上。三家浴池每一家每年都要亏损100万元，加在一起400多名员工，有300多面临下岗。
资金捉襟见肘，设备日益陈旧，但外面的世界还在往前赶。一家家洗浴中心如雨后春笋般在大街小巷冒头儿，条件稍好一点儿的家庭也开始装热水器。人气儿没了，老字号也像丢了魂儿，越来越赶不上趟儿。