但悲不见九州同
——梁实秋的事业与爱情

: 0 Comment(s)打印 E-mail 中国网　2015-02-09

调整字号大小:

作者：杜承南

年轻时的梁实秋 [资料图]

前些年，一提起梁实秋，我们的第一印象往往是想起鲁迅笔下的称号“资本家的乏走狗”，足见其声名之狼藉。随着岁月的流逝发展，历史的云烟散去之后，一个真实的、风流儒雅、文质彬彬的梁实秋正向我们走来。冰心说：“一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有梁实秋最像一朵花。” 余光中对他的印象是：“他的谈吐，风趣中不失仁蔼，谐谑中自有分寸，十足中国学者的儒雅加上西方文人的机智，近于他散文的风格。”梁锡华评论他说：“他有胡适先生的温厚亲切，闻一多先生的严肃认真，徐志摩先生的随和风趣。”

梁实秋可谓近代难得的兼具中西之长的一位文化学者：他早年浸润于传统文化之中，养成了温良恭俭让的风度，后又留学美国，推崇白璧德的人文主义精神，又让他养成了一副沐浴着欧风美雨的绅士风度。现在让我们拂去岁月的烟尘、翻开历史的篇章，追随他跋涉的足迹，一睹他的旷代风采吧！

一、负笈名校遇名师

梁实秋（1903-1987），号均默，原名梁治华，字实秋，笔名子佳、秋郎等。祖籍杭州，生于北京。梁实秋的父亲梁咸熙是前清秀才，同文馆英文班第一届学生，中西两学的背景深厚。梁实秋孩提时代，家中便请来一位老先生给他讲授诗词文赋，后来又送他上私立贵族学校，打下了坚实的教育基础。

14岁时，父亲的一位朋友建议他报考清华，经过一番努力，终于如愿以偿。清华八年对梁实秋的一生影响深远。清华那时叫“清华学堂”，是一所留美预备学校，教育制度完全仿照西式教育，课程安排上也特别重视英文，写作、生物、化学、政治学、社会学等一律采用美国出版的教科书，并用英语讲授，那时林语堂先生是梁实秋英文老师，名师指点，自然获益匪浅。国文、历史、修辞等都放在下午非黄金时段，部分学生轻视中文课程，但梁实秋一直喜欢中国古典文学，对下午的文史课程也从不掉以轻心。

在清华上学时，梁实秋与梁启超的儿子梁思成是同班同学，关系不错。毕业前一年，清华请来梁启超演讲。当天梁启超上讲台时，开场白只有两句，头一句是：“启超没有什么学问——”眼睛向上一翻，又轻轻点一下头：“可是也有一点喽！”演讲的题目是《中国韵文里表现的情感》。梁启超先生情感丰富，记忆力特强，“用手一敲秃头便能背诵出一大段诗词”，讲到动情处，悲从中来，竟痛哭流涕不能自已。梁实秋有一篇散文题目叫《讲演》，写的就是写梁启超的精彩演讲：

他的讲演是有底稿的，用毛笔写在宣纸稿纸上，整整齐齐一大叠，后来发表在《饮冰室合集》中。不过他讲时不大看底稿，有时略翻一下，更时常顺口添加资料。他长篇大段凭记忆引诵诗词，有时候记不起来，楞在台上良久良久，然后用手指敲头三两击，猛然记起，便笑容可掬地朗诵下去……听者愀然危坐，那景况感人极了。他讲得认真吃力，渴了就喝一口开水，掏出大块毛巾揩脸上的汗，不时地呼唤他坐在前排的儿子：“思成，黑板擦擦!”梁思成便跳上台去，把黑板擦干净。……他于掌声雷动中大摇大摆地徐徐步出教室。听众守在座位上，没有一个敢先离席。

据梁实秋晚年回忆，他对中国文学的兴趣，就是被这一篇演讲鼓动起来的。

人有一长，必有一短。梁实秋写文章在行，但体育却极差。清华偏偏对体育特别重视，毕业也要考体育，跑步、跳高、跳远、标枪之类的项目，梁实秋还可勉强应付，对他来说，最难过的一关是游泳。考试那一天，梁实秋约好了两位同学各持竹竿站在泳池两边，以备万一。他一口气跳进水里马上就沉了下去，喝了一大口水之后，人又浮到水面，还没来得及喊救命，又沉了下去，两位同学用竹竿把他挑了起来。一个月后补考，虽然苦练了一个月，补考那天他又开始往下沉，一直沉到了池底，触到了大理石池底，在池底连着爬了几步，呛了几口水之后又浮出水面，挣扎着快到终点时，象征性地来了几下子蛙泳，监考的马约翰先生笑弯了腰，给了他一个及格。

二、从此秋郎是路人

1923年8月，梁实秋等60多名清华毕业生从上海浦东登上“杰克逊总统号”远赴美国。船上除了清华的同学外，还有来自燕京大学的许地山和谢婉莹（冰心）。冰心当时因为《繁星》与《春水》两部诗集，在国内已经很有名。此前，梁实秋在《创造周报》上发表评论，认为冰心的小诗理智多于情感，作者不是一位热情奔放的诗人，只是泰戈尔小诗影响下的一个冷隽的说理者。结果文章发表后没几天，他们就在甲板上相遇了。经许地山介绍，两人寒暄一阵，梁实秋问冰心:“您修习什么？”“文学。你呢？” 梁实秋回答:“文学批评。”对话简洁生动，令人捧腹。因为旅途漫长，梁实秋、冰心、许地山等还办了一份壁报，张贴在客厅入口处，三天一换，报名定为“海啸”。拥有不少读者。

1924年秋，在科罗拉多大学获得学士学位后，梁实秋进入哈佛大学研究院学习。那时候在哈佛和麻省理工有许多中国留学生经常走动。梁实秋性格随和，朋友很多，他住的公寓也成了中国学生活动的中心之一。

1925年，中国学生会要演一出英语的中国戏，招待外国师友，筹划的责任落到梁实秋身上。他将《琵琶记》译成英文，饰演戏中男主角蔡伯喈。上演前，梁实秋还特地请来波士顿音乐学院的一位教授前来指导。这位教授很认真，演到蔡伯喈和赵五娘团圆时，这位导演对梁实秋大叫:“走过去，亲吻她，亲吻她！”但梁实秋无论如何鼓不起勇气，只好告诉那位尽职的导演，中国自古以来没有这样的习惯，导演只好摇头叹息。后来，扮演赵五娘的谢文秋与同班同学朱世明订婚，冰心还打趣梁实秋说：“朱门一入深似海，从此秋郎是路人！”出乎预料的是，梁实秋从此自称“秋郎”，往后的许多文章多署此笔名。虽然情场初战失利，但从此秋郎声名鹊起，可谓失之东隅、收之桑榆。

在哈佛，梁实秋选修了白璧德教授的“英国十六世纪以后的文学批评”课，深受先生启发，到书店把白璧德的五种著作全部买回来读。“读了他的书，上了他的课。突然发现他的见解平正通达而且切中时弊。我早年心中蕴结的一些浪漫情操几乎为之一扫而空。我开始觉悟，五四以来的文艺思潮应该根据历史的透视而加以重估。”

1 2 3 4 5 >