但悲不见九州同
——梁实秋的事业与爱情
0 
|
梁实秋与程季淑 [资料图] |
![梁实秋与程季淑 [资料图]](http://images.china.cn/site1007/2015-02/09/001ec949ff5c16428adc39.jpg "梁实秋与程季淑 [资料图]")
三、秀外慧中贤内助
1926年，获得哈佛大学英文系哲学博士学位后，梁实秋回到阔别已久的祖国。刚一回国，他就迫不及待地去见自己的恋人程季淑。
程季淑祖上是安徽省绩溪县人，祖父、父亲都在北京经商。程季淑毕业于国立北京女子高师，是一家女子职业学校的教师。她和梁实秋相识相恋是通过朋友的介绍，又经媒人从中撮合而成。梁实秋在《槐园梦忆》中回忆这段经历：
我在周末回家时在父亲书房桌上信斗里发现—张红纸条，上面工楷写着“程季淑，安徽绩溪人，年二十岁，一九0一年二月十七日寅时生。”我的心一动。过些日子我去问我大姐，她告诉我是有这么一回事，并且她说已陪母亲到过程家去相亲，看见了程小姐。大姐很亲切的告诉我说：“我看她人挺好，满斯文的，双眼皮大眼睛，身材不高，腰身很细。好一头乌发，挽成一个髻堆在脑后，一个大篷覆着前额，我怕那篷下面遮掩着疤痕什么的，特地搭讪着走过去，一面说着‘你的头发梳得真好’，一面掀起那发篷看看。”我赶快问，“有什么没有?”她说，“什么也没有。”我们哈哈大笑。
事后想想，这事不对，终身大事须要自作主张。我的两个姐姐和大哥都是凭了媒妁之言和家长的决定而结婚的。这时候是五四运动后两年，新的思想打动了所有的青年。我想了又想，决定自己直接写信给程小姐问她愿否和我做个朋友。信由专差送到女高师，没有回音，我也就断了这个念头。过了很久，时届冬季，我忽然接到一封匿名的英文信，告诉我“不要灰心，程小姐现在女子职业学校教书，可以打电话去直接联络……”等语。朋友的好意真是可感。我遵照指示大胆的拨了—个电话给一位夙未谋面的小姐。
季淑接了电话，我报了姓名之后，她一惊，半晌没说出话来，我直截了当地要求去见面一谈，她支支吾吾的总算是答应我了。她生长在北京，当然说的是道地的北京话，但是她说话的声音之柔和清脆是我所从未听到过的。形容歌声之美往往用“珠圆玉润”四字，实在是非常恰当。我受了刺激，受了震惊，我在未见季淑之前先已得到无比的喜悦。莎士比亚在《李尔王》五幕三景有一句话：
Her voice was ever soft，
Gentle and low，an excellent thing in woman．
她的言语总是温和的，
轻柔而低缓，是女人最好的优点。
就这样，端庄贤淑的程季淑仅凭温柔的声音就已经完全征服了梁实秋。见面之后，彼此十分投缘，立即确立了恋爱关系，不久梁实秋出国，两个人鱼雁传情，相思不断。
梁实秋清华毕业，得到东南大学的聘书，就任前先上天津，约程季淑在天津会晤，盘桓数日，然后一同返京。程季淑迟迟不肯赴约，理由是“名分未定，行为不可不检”，梁实秋顿时对她的品行肃然起敬。
二人于1927年2月11日结婚，结婚的地点在北京南河沿欧美同学会。结婚那天还有一个插曲，因梁实秋戒指太松，把结婚信物戒指弄丢了，懊恼不已程季淑安慰他：“没关系，我们不需要这个。”
婚后，程季淑对丈夫极为信任。一次，徐志摩跑来说，胡适请客，喊梁一起去喝花酒，让梁实秋上楼请示，程季淑没有反对，反而说，“你去嘛，见识见识。”梁实秋吃完饭后立即回家，没有在欢场逗留。妻子笑问：“怎么样？有什么感想？”梁实秋便说：“买笑是痛苦的经验，因为侮辱女性，亦即是侮辱人性，亦即是侮辱自己。”
风雨同舟几十年，程季淑一直是梁的贤内助，为他遮风挡雨。与他同甘共苦。一日，梁实秋正伏案写作，有不速之客独行盗突然进屋，持枪勒索。程季淑正在厨房准备午饭，见此意外急忙奔入室内，盗贼正以枪对梁实秋作射击状。程季淑从容不迫，告之曰：“你有何要求，尽管直说，我们会答应你的。”此贼人顿时一愣。这时候门铃声大作，此贼大惊以为警察来到，扬言杀人同归于尽。程季淑不紧不慢地说：“你们二位坐下谈谈，我去应门，无论是谁，我都不准他入门。”强盗就坐，取钱之后犹嫌不足，夺走梁实秋手表，又要程季淑交出首饰，她有二个首饰盒，其一为廉价赝品，马上取出给盗贼，盗贼匆匆抓取—把珍珠项链离去。程季淑马上报警，当天夜晚，盗贼落网。程季淑临危不乱，从容应对，使梁实秋得以幸免于祸。
程季淑对梁实秋的饮食起居非常关心。梁实秋的生日在腊八那一天，每年天还未明，他的耳边就有程季淑的声音：“腊七腊八儿，冻死寒鸦儿，我的寒鸦儿冻死了没有?”梁实秋要她多睡一会儿，她不肯，匆匆爬起来就往厨房跑，去熬一大锅腊八粥。等梁实秋起身，热呼呼的一碗粥已经端到他的跟前。这一锅粥，她事前要准备好几天，跑几趟街才能勉强办齐基本的几样粥果，核桃要剥壳，瓜子也要去皮，红枣要刷洗，白果要去壳，很费功夫。梁实秋劝她免去这个旧俗，她说；“不，一年只此一遭，我要给你做。”两人相濡以沫，相敬如宾，堪为世人楷模。
程季淑对梁实秋最大的支持是鼓励他翻译莎士比亚。为此，她包揽了所有的家务活儿。梁实秋翻译时，每到午后四时，程季淑必定送来清茶一盏。程季淑常问丈夫的翻译工作进展如何，丈夫若是一天翻了几千字，她就一声不响的翘起大拇指加以肯定。每译完一部剧作，就将手稿交给妻子装订。程季淑用纳鞋底的锥子在稿纸边上打洞，然后用线缝成线装书的样子。没有妻子鼎力相助，梁实秋是无法完成这一浩大工程的。当时他们的家境并不宽裕，程季淑豪不在意，她没有逼着丈夫去挣钱，这在艰苦的岁月里是很不容易的。很多人认为，梁实秋的成就，一半应该归功于他的夫人。翻译莎士比亚全部剧作为期漫长，程季淑支持梁实秋长年做这样没有急功近利可图的工作，是很有文化远见的。是一位名副其实的出得厅堂，下得厨房的贤内助。
Go to Forum >>0 Comment(s)