但悲不见九州同
——梁实秋的事业与爱情

: 0 Comment(s)打印 E-mail 中国网　2015-02-09

调整字号大小:

梁实秋 [资料图]

五、雅舍美文长留香

重庆1937年抗战爆发，梁实秋听说自己上了日本人的“黑名单”，遂写下遗嘱，匆匆逃离北京，远走四川，妻儿还留在北平，一别就是六年。劳燕分飞，离别是痛苦的，对杜甫“感时花溅泪，恨别鸟惊心，烽火连三月，家业抵万金”的警句，有了更深的体会。梁实秋写道：

我不愿送人，亦不愿人送我，对于自己真正舍不得离开的人，离别的那一刹那像是开刀，凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂，使病人在迷蒙中度过那场痛苦，所以离别的苦痛最好避免。一个朋友说，“你走，我不送你，你来，无论多大风多大雨，我要去接你。”我最赏识那种心情。

1938年夏，梁实秋不远万里、风尘仆仆来到了陪都重庆，几经周折，选中了重庆北碚。他与吴景超、龚业雅夫妇合建了一座瓦房，取名“雅舍”，其实不过是几间标准的四川乡下的竹篱茅屋，“窗户要糊纸，墙是竹篾糊泥制灰，地板踩上去颤悠悠的吱吱作响”。

他曾写道：“我住雅舍一日，雅舍即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日雅舍所能给予之苦辣酸甜，我实躬受亲尝。”正因如此，梁实秋的著作多冠名“雅舍”二字，如《雅舍小品》、《雅舍杂文》、《雅舍谈吃》等。梁先生的“雅舍体”小品有如下特点：

1、题材上，紧贴生活琐事，他写过《音乐》《衣裳》《旅行》《握手》《洗澡》《下棋》《写字》《男人》《女人》《孩子》《中年》《老年》《病》《穷》《懒》《馋》等一看就知道是以日常生活为主题的散文。他认为日常生活最能反映人性：“文学发于人性，基于人性，亦止于人性。”他所写的均是身边琐事，反映普遍人性且有益于世道人心的小题材。

2、文风简洁明畅。他认为，“散文的美妙多端，然而最高的理想也不过是‘简单’二字而已。” “文字而掷地作金石声，固非易事，但是要做到言中有物，不令人觉得淡而无味，却是不难做到的。少说废话，这便是秘诀，和汤里多加萝卜少加水是一个道理。”（《萝卜汤的启示》）

3、行文妙趣横生。他说：“所谓幽默作家, 其人必定博学多识, 而又悲天悯人, 洞悉人情世故, 自然的谈吐珠玑, 令人解颐……幽默的精义在于其中所含的道理, 而不在于舞文弄墨博人一粲。”试看如下几则。他写诗人：“富有理趣诗人没有常光顾理发店的，他的头发作飞蓬状，作狮子狗状，作艺术家状。他如果是穿中装的，一定像是算命瞎子，两脚泥; 他如果是穿西装的，一定像是卖毛毯子的白俄，一身灰。……有一个人告诉我，他曾和一个诗人比邻，有一次同出远游，诗人没有带牙刷，据云留在家里为太太使用，问之曰:“你们原来共用一把么?”诗人大惊曰:“难道你们是各用一把么?”他称打麻将为“上肢运动”、“蛙式游泳”他说女人多变：“即便是一个小小的别针位置也常变，午前在领扣上，午后就许移到了头发上”。“外国女人的帽子，可以是一根鸡毛，可以是半只铁锅，或者是一个畚箕”。

梁实秋的雅舍小品脍炙人口，好评如潮。朱光潜说雅舍小品对中国文学的贡献在翻译莎士比亚戏剧之上。这当然只是一家之言，仅供参考吧。

六、豁达幽默趣事多

梁实秋是性情中人，从他的待人处世中即可洞悉其文化素养和人生境界。

1、深爱传统文化。在很多人眼里，梁实秋是个“洋派十足”的人，这样的印象可能来自他在美国留学时养成的风度与作派。但骨子里，梁实秋却是一个有很深中国文化情结的人。他从美国求学归来立即用起了毛笔，只有写英文时才用钢笔。在家里，梁实秋和家人、儿女从来不说英语，而是讲一口地道的北京话。他的着装也很中国化，永远穿那种手纳的千层底布鞋。教书上课时，口操英语，衣着长袍马褂，叠裆裤子还要扎上绑腿，经常引得时髦男女窃笑。他深爱中华传统文化，经常表白自己是中国文化的产物：“一个纯粹的中国人，大概就是儒道释三教合流的结晶。”

2、对“吃”情有独钟。早在就读清华时，梁实秋就创下一顿饭吃十二个馒头、三碗炸酱面的纪录。京城的哪条胡同有什么名吃食、哪家馆子里有什么风味菜，梁实秋几乎都了如指掌、如数家珍。他还常给人说自己最羡慕长颈鹿，有那么长的一段脖颈，想象食物通过长长的颈子慢慢咽下去时“一定很舒服”。梁实秋在《雅舍谈吃》一书中，描写了许多京城美食中的杰作，有全聚德、便宜坊的烤鸭；正阳楼的烤肉宛、烤肉季的烤羊肉；厚德福的铁锅蛋、瓦块鱼、核桃腰；玉华台的水晶虾、汤包、甜汤核桃酪；致美斋的锅烧鸡、煎馄饨、爆双脆、爆肚；东兴楼的芙蓉鸡片、虾籽烧冬笋；忠信堂的油爆、盐焗虾等等，洋洋大观，不一而足。

在《雅舍谈吃》中，梁实秋还描写了许多具有地方风味的菜肴，从春华楼的火腿煨冬笋、松鼠黄鱼，到砂锅居的白肉、中兴楼的咖喱鸡；从淮扬菜馆的狮子头、红烧大乌，粤菜馆的红烧鲍脯、鱼翅、芙蓉干贝，到闽菜馆的佛跳墙、红糟鱼肉，鄂菜馆的炝青蛤、蓑衣丸子，还有江浙菜馆的爆鳝和过桥面等等，梁实秋都娓娓道来，如树家珍，煞似一位身怀绝技的烹调高手。

3、为人豁达、风趣幽默。为了劝客人多吃菜，梁实秋总是说要看看盛菜的盆碟是哪里生产的——只有底朝天，才能见到盆底的出厂标志。有一回，梁实秋在台北坐计程车，司机问他：“您高寿啦？”他答：“还小呢，才八十。”有一回，梁实秋宴请亲朋于台北渔家庄餐馆。酒菜都齐了，而米饭却迟迟未见送来。梁实秋问服务员：“怎么饭还不来？是不是稻子还没有收割？”恰巧到一位懂幽默的服务员，从容答道：“还没插秧呢！”

抗战结束后，梁实秋一家又回到了北京，但内战烽烟又起，而且愈燃愈烈，1948年底，战局已见分晓。梁实秋决定南下。他带着女儿文蔷，儿子文骐从北京赶赴天津，想抢购船票去广东。程季淑留在北京负责善后，准备第二天去天津与梁会合。不料当天晚上铁路中断，梁氏父子三人进退维谷。程季淑急电，嘱他们立即南下，不要迟疑。第二天，梁实秋三人惶恐不安地登上了轮船，漂泊了16天到达广州。程季淑也登上了飞机，成了那时北京最后起飞的两架客机上的乘客之一。一家人在广州重新团聚，打算逃亡台湾。梁实秋的大女儿文茜已从北大毕业，因为结婚嫁人，没有同他们一起走。儿子文骐正在北大读书，到了广州后，觉得台湾没有什么好大学，最后决定回北京继续上学。结果，一家人天各一方、音讯全无地分隔了几十年！

1949年，带着几箱书籍、衣物，梁实秋和妻女到达台湾。到台不久，梁便接受台湾师范大学邀请担任教授。因为曾经反对国民党，台湾当局对他并不放心。有一天，突然来了几个位便衣敲门，声称亲眼看见窃贼逃到梁家，要入室搜查。其实抓贼是假，这几个人最后直接进屋翻阅梁实秋的文稿和书籍，看看他是否有“思想问题”。梁实秋颇为震怒，要求当局调查，但最后还是不了了之。

梁实秋在台湾，虽然“安分守己”，当局却一直对他怀有戒心。有一次他被告到蒋介石那儿，幸亏他反映机智，提出毛泽东的延安文艺谈话批评过他，并拒绝邀请他访问延安才得以顺利过关。他译了一本《沉思录》(Meditations)，作者是2世纪的罗马皇帝Marcus Aurelius，由于中文译名是马库斯，竟被国民党官方误认为是19世纪的马克思(Karl Marx)而惹上麻烦，纠缠多时才得以澄清真相，这种荒唐事儿，真令人啼笑皆非。

< 1 2 3 4 5 >